以青春之名 赴基层之约

习近平总书记曾在给西部计划志愿服务队的回信中殷切期望广大青年能够“坚定理想信念，厚植国家情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神，为中国式现代化挺膺担当”，希望我们能够让青春之花绽放在祖国和人民需要的地方。这份关爱是对我们青年的一种激励，是作为时代青年在基层服务道路上的“源动力”。

从“听不懂”到“学着说”，从“旁观者”到“实干者”，这或许是我们许多青年踏入乡土最真实的起点。离开了熟悉的课堂和书本，迎面而来的是陌生的方言、交织的人情和具体而微的生活。回想最初的那段日子，难免陷入一种“无声”的局促：乡亲们聊得热火朝天，自己却插不上话；想帮忙解决些问题，又不知从何下手。而真正的转变，是从收起笔记本、迈开双腿开始的。跟着村干部走村串户，蹲在地边听大爹算收成，坐在小板凳上和大哥聊医保……慢慢发现，沟通不靠华丽的词藻，而在于是否听得懂他们的话外音、看得出他们的愁与盼。第一次组织留守儿童关爱活动，顺利完成时；顺利调解完一场田地纠纷，双方握手言和时；反复琢磨用大白话讲清的惠农政策，被大爹夸“听得明白”时——那种笨拙却真实的突破，就是最响亮的“出征号角”，打破了“无声”的困局。正是这一次次的实践与突破，让我们褪去生涩，把书本上的“理”转化为泥土里的“行”，将青春的动能，一点点扎进这片土地需要的地方。

然而事物的发展，总是波浪式前进、螺旋式上升的。基层工作尤其如此——有时满怀热情推进一件事，却可能遇到意想不到的困难；有时觉得走了弯路，回过头看才发现是必要的积累。在村中这几年，我见证过迟疑，也经历过反复。一项政策从传达落实到产生效果，往往需要反复沟通、多次调整；一个产业落地从摸索试种到打开销路，常要经历好几年的波折。正因如此，我们不能做“观望者”，而要主动做“划桨者”。桨握在自己手里，方向才能心中有数。然向前辈学也是一种办法，不单是学方法，更是学他们那种“把论文写在大地上”的踏实——像黄文秀那样，一条一条路走遍白坭村，一家一家摸清情况，最终让砂糖橘、电商成为乡亲们的希望；像杨宁那样，一次次试验、一次次失败也不放弃，硬是在苗寨里种出了带着“苗村倌”品牌的紫黑香糯，把空壳村变成了产业村。这些案例告诉我们:基层没有捷径，最好的成长就是在解决具体问题中获得的。

所以当以“天生我材必有用”的笃定，在基层的广阔天地间扬起实干笃行的“自信帆”。我们生逢伟大时代，既要有“扶摇直上”的远大志向，更要有“向下扎根”的踏实姿态。这份自信，不应是凌空虚蹈的豪言，而应是在一次次具体问题的解决中、一寸寸乡土变化的见证里，逐渐累积起来的底气。

两年多的时光，我们走过的路，可能是村前屋后那条需要硬化的泥巴路；我们看到的“难”，也许是张大爹家因病因学而皱起的眉头；我们听到的呼声，常常就藏在村民一句“要是能……”的叹息里。真正的“为民情怀”，不是飘在半空的口号，而是耐心听完那些带着乡音的诉说，是努力把政策翻译成他们听得懂的大白话，是为了一笔补贴能顺利到账而多跑的那几趟路。让青春绽放，无非就是把手头的每件小事，扎实地做到位；把遇到的具体问题，一个个去化解。时光荏苒，将继续前行。